Aku Bingung Harus Bagaimana (Puisi)

Ketika kuketuk pintumu,

lalu aku nyelonong masuk, kau bilang tak sopan

Mestinya masuk kalau sudah disilakan

Ketika kuketuk pintumu,

aku menunggu kau silakan, kau bilang jangan sungkan-sungkan

Mestinya masuk saja, seperti rumah orang lain saja

Ketika kuhaus,

aku minum airmu, kau bilang jangan sembarangan

Mestinya bilang minta dulu, diizinkan baru diambil

Ketika kuingin minum,

aku tanya, “Bolehkah aku minum?”, kau bilang kenapa harus begitu

Mestinya ambil saja, cuma air putih saja

Ketika kau selesai bicara dan aku berpendapat,

Kau melotot padaku, kau bilang jangan kurang ajar

Mestinya pakai tata krama, menghormati orang tua

Ketika kau bicara, aku angkat tangan

“Maaf, Pak, saya mau berpendapat, bolehkah?”, lantas kau tertawakan

Mestinya ngomong saja, kayak di forum resmi saja.

Ketika kau salah ngomong, aku mengkritik

Kau menghardikku, kau bilang anak muda harus menghormati orang tua

Mestinya dengan suara lembut dan tata krama

Ketika kau keliru, aku berkata dengan sopan

“Maaf, Pak, apa yang Bapak sampaikan tidak sesuai dengan kenyataan.”

Kau berdiri dengan muka merah,

dan aku sadar seharusnya aku tidak ke rumahmu ini